narrazione sbagliata

Nessun figlio vuole crescere sapendo di essere stato un peso.

Non un ostacolo, non un problema di agenda,

non una variabile economica da incastrare tra mutuo e congedi.

Eppure, è anche questa la narrazione che, forse senza volerlo,

abbiamo lasciato serpeggiare.
Abbiamo mostrato la parte più faticosa del mestiere,

raramente quella più luminosa.

I pannolini e i pianti strazianti,

mai il miracolo dei primi sguardi.

Le notti in bianco,

mai la potenza di un abbraccio alle sei del mattino.

L'incastro continuo tra turni e baby-sitter,

mai la pienezza della manina che scorre sul nostro viso.
Così, mentre parlavamo di libertà,

il messaggio arrivato è stato l'opposto:

la maternità toglie, non restituisce.

E loro, che questo l'hanno visto in tempo reale,

hanno risposto con una logica limpida:

preferisco la parte che dà.

Nathania Zevi, La Stampa, 15 dicembre 2025 (Gruppifamiglia.it)