nell'oscurità

Le persone nell'oscurità

vedono sempre quelle nella luce.

Questa è un'antica verità (…)

Una verità sfruttata dai guerrieri

per uccidere facilmente in un agguato.

Yehuda Amichai

ti auguro tempo

Non ti auguro un dono qualsiasi,

ti auguro soltanto quello che i più non hanno.
Ti auguro tempo, per divertirti e per ridere;
se lo impiegherai bene, potrai ricavarne qualcosa.
Ti auguro tempo, per il tuo fare e il tuo pensare,
non solo per te stesso, ma anche per donarlo agli altri.

 

Ti auguro tempo, non per affrettarti e correre,
ma tempo per essere contento.
Ti auguro tempo, non soltanto per trascorrerlo,
ti auguro tempo perché te ne resti:
tempo per stupirti e tempo per fidarti
e non soltanto per guardarlo sull'orologio.
Ti auguro tempo per contare le stelle
e tempo per crescere, per maturare. 

 

Ti auguro tempo, per sperare nuovamente e per amare.
Non ha più senso rimandare.
Ti auguro tempo per trovare te stesso,
per vivere ogni tuo giorno, ogni tua ora come un dono.
Ti auguro tempo anche per perdonare.
Ti auguro di avere tempo,
tempo per la vita.

 

Elli Michler, Dir Zugedacht - Dedicato a te (Monaco 2004)

compassione

Avere compassione (co-sentimento)

significa vivere insieme a lui

qualsiasi altro sentimento:

gioia, angoscia, felicità, dolore.

Questa compassione designa quindi

la capacità massima di immaginazione affettiva,

l'arte della telepatia delle emozioni.

Nella gerarchia dei sentimenti

è il sentimento supremo.

 

Milan Kundera

nostalgia

La luce rossastra del tramonto

illumina ogni cosa

con il fascino della nostalgia:

anche la ghigliottina.

Milan Kundera

colonialismo

Penso che il mancato approfondimento a scuola

del colonialismo italiano (ed europeo)

sia uno dei fattori che più hanno inciso,

nel corso del tempo,

nell'assenza di una memoria storica collettiva

che abbia fatto riflettere su questi storici.

Ma i retaggi coloniali sono ben presenti:

dallo sfruttamento di manodopera a basso costo

che pesa sulle spalle delle persone lavoratrici straniere in Italia,

fino all'accesso alla cittadinanza.

Oiza Queens Day Obasuyi, "Lo sfruttamento della razza" (Derive Approdi, pagine 144, euro 16,00)

colpa storica

Nel mondo ci sono circa 673 milioni di persone

che vanno a dormire senza aver mangiato

e altri 2,3 miliardi che non possono permettersi una dieta adeguata.

Questo non è un inevitabile destino dell'uomo

bensì un fallimento collettivo,

un'aberrazione etica,

una colpa storica.

Leone XIV,16 ottobre 2025, discorso alla FAO

 

potere come servizio

Se il diaconato fosse davvero compreso come servizio,

non farebbe così paura.

E invece fa paura.

Fa paura perché, nella prassi ecclesiale,

il ministero continua a essere percepito

– e spesso esercitato –

come una forma di potere simbolico e decisionale.

Il nodo, allora, non è chi può accedere a quel potere,

ma il fatto che continuiamo a chiamare "servizio"

ciò che strutturalmente resta asimmetrico.[…]

Forse la provocazione più evangelica oggi

non è chiedere "quando" o "se" il diaconato femminile sarà possibile.

La vera domanda è se siamo disposti a ripensare davvero

il modo in cui il potere viene esercitato,

giustificato e trasmesso nella Chiesa.

Tutto il resto viene dopo.

Miriam Francesca Bianchi 

 https://www.vinonuovo.it/author/miriam-francesca-bianchi/

guerra

Due terzi dei miei concittadini leggono questa razza di giornali,

leggono mattina e sera queste parole, vengono lavorati ogni giorno,

esortati, aizzati, resi cattivi e malcontenti,

e la fine di tutto ciò sarà di nuovo la guerra,

la guerra futura che sarà probabilmente più orrenda di quella passata.

Tutto ciò è semplice, limpido, tutti potrebbero capire

e arrivare in un'ora di riflessione al medesimo risultato.

Ma nessuno vuol riflettere, nessuno vuole evitare la prossima guerra,

nessuno vuol risparmiare a sé e ai propri figli

il prossimo macello di milioni di individui.

Rifletterci un'ora, chiedersi un momento fino a qual punto

ognuno è partecipe e colpevole del disordine e della cattiveria del mondo:

vedi, nessuno vuol farlo.

E così si andrà avanti e la prossima guerra

è preparata giorno per giorno con ardore

da molte migliaia di uomini.

Herman Hesse,1927

libertà

Il mondo rischia di perdere la libertà

per avere perduto l'abitudine di servirsene.

Georges Bernanos

fare giustizia

Sono molti coloro che vogliono fare giustizia.

Assai meno coloro che cercano di essere giusti.

Poiché, per essere giusti, occorre mettersi in discussione:

muoversi dalle proprie insufficienze, riconoscersi in debito.

Vale a dire, ammettere di essere poveri:

poveri in generosità, ascolto, compassione, impegno.

Luciano Eusebi

beneficenza

L'unica forza legittima

è lavorare con i poveri

per riparare le ingiustizie.

Il resto è vezzo borghese

per le serate di beneficenza.

Paolo Gomarasca

Ubi maior, minor cessat

Ubi maior, minor cessat sentenziavano gli antichi romani:

quando appare il maggiore, il minore deve sparire,

ed è un'affermazione abbastanza triste e brutale,

la premessa del pesce grande che mangia il pesce piccolo

e di tutte quelle terribili teorie odierne sulla meritocrazia

che prevedono tappeti rossi per chi vale tanto

e salite sconnesse e ripidissime per chi apparentemente vale meno.

Guai a chi divide l'umanità in maggiori e minori,

come facevano i Romani

e come fa ancora adesso una visione del mondo

che scarta i poveri, i piccoli, gli ultimi.

Marco Lodoli

complicità

Un popolo che elegge

corrotti,

impostori,

ladri,

traditori,

non è vittima,

è complice.

George Orwell

 

sanTommaso

"Perché mi hai visto, hai creduto;

beati quelli che non hanno visto ed hanno creduto!

Tommaso, porta l'annuncio della mia risurrezione

a quelli che non mi hanno visto.

Trascina la terra intera a credere non ai suoi occhi,

ma alla tua parola.

Percorri i popoli e le città pagane.

Insegna loro a portare la croce sulle spalle al posto delle armi...

Dì loro che sono chiamati dalla grazia, e tu, contempla la loro fede:

beati, davvero, coloro che pur non avendo visto hanno creduto!"

Basilio di Seleucia (?-ca 468), "Discorso per la Resurrezione", 1-4 (trad. cb©evangelizo)

vecchiaia

La vecchiaia.

Ormai considerata in modo esplicito ingombrante.

Tutto ci è ostile,

dal manuale di istruzioni di una radiosveglia

al distributore per i biglietti della metro,

all'apertura di una bottiglietta d'acqua.

Pupi Avati, "Rinnamorarsi. Cronaca di sentimenti veri e immaginari" (Milano, Solferino, 2025, pagine 128, euro 15)

stress

Lo stress

non si ha quando ci si dedica troppo al lavoro,

ma quando il lavoro si dedica a noi.

Gerhard Uhlenbruck

Niente di meglio

Ringrazia,
vattene via quando serve,
non portare rancore,
ringrazia ancora,
ricorda il male
che hai trasformato in bene,
libera la tua tenerezza,
ma studia il nero
del mondo,
goditi quello che sei diventato,
niente di meglio era possibile,
non nascondere
il tuo sconforto,
ringrazialo,
intervistalo,
ma non dare retta
a tutto quello che ti dice,
inventati
la gioia del giorno,
se ne trova sempre qualcuna
se ti guardi bene intorno.

Franco Arminio

vivere

Il segreto dell'esistenza

non sta soltanto nel vivere,

ma nel sapere

per cosa si vive.

Fëdor Dostoevskij

Ai miei tempi

La sua era una concezione del tempo diversa,

particolare, quella che fa dire: "Ai miei tempi!".

Non è il nostro tempo, questo? ...

Non c'è niente di peggio dell'essere figliastri del proprio tempo.

Non c'è sorte peggiore di chi vive in un tempo non suo.

Li riconosci subito:

negli uffici del  personale, nei comitati di partito,

nelle sezioni politiche dell'esercito,

nelle redazioni dei giornali, per strada.

Il tempo ama soltanto chi ha generato,

ama i propri figli.

Vasilij Grossman in "Vita e Destino" (citato da Luigino Bruni, Avvenire)

scaricamenti

Ho bisogno di alleggerire le spalle,
perché è da troppo tempo che sono
cariche di pesi…
che non ho voluto e non ho chiesto
e poi sotto ci sono le mie ali,
ci sono io
che ho bisogno di volare.

Autore anonimo (nello stile di Alda Merini)

rubare il Cielo

I miei protettori in Cielo e i miei preferiti

sono quelli che l'hanno rubato,

come i Santi Innocenti o il buon ladrone.

I grandi santi l'hanno guadagnato con le loro opere,

io invece voglio imitare i ladri,

io voglio averlo con l'astuzia,

un'astuzia di amore che me ne aprirà la porta,

a me e ai poveri peccatori.

Teresa di Lisieux

narrazione sbagliata

Nessun figlio vuole crescere sapendo di essere stato un peso.

Non un ostacolo, non un problema di agenda,

non una variabile economica da incastrare tra mutuo e congedi.

Eppure, è anche questa la narrazione che, forse senza volerlo,

abbiamo lasciato serpeggiare.
Abbiamo mostrato la parte più faticosa del mestiere,

raramente quella più luminosa.

I pannolini e i pianti strazianti,

mai il miracolo dei primi sguardi.

Le notti in bianco,

mai la potenza di un abbraccio alle sei del mattino.

L'incastro continuo tra turni e baby-sitter,

mai la pienezza della manina che scorre sul nostro viso.
Così, mentre parlavamo di libertà,

il messaggio arrivato è stato l'opposto:

la maternità toglie, non restituisce.

E loro, che questo l'hanno visto in tempo reale,

hanno risposto con una logica limpida:

preferisco la parte che dà.

Nathania Zevi, La Stampa, 15 dicembre 2025 (Gruppifamiglia.it)

slega e ricompone

La logica tecnoscientifica guidata dal capitale

spinge per separare tutto ciò

che nella vita umana è collegato e interdipendente,

compresa la relazione antropologicamente più originaria

e, per certi versi, più sacra:

quella del legame materno.

La tecnica slega e ricompone.

Chiara Giaccardi

 

il nostro orto

Bisogna coltivare la povertà

come si fa con la salvia

o un'altra erba aromatica del nostro orto.

Non affaticarti per ottenere cose nuove,

che siano vestiti o amici,

è soltanto uno spreco.

Dedicati a ciò che hai già:

le cose non cambiano,

ma noi sì.

 

Henry Thoreau, "Io cammino da solo" (Piano B 2020)

da star bene

Te lo devo dire:
si dice "ti amo da impazzire",
"ti amo da morire"
e invece fa star bene,
ti amo da star bene!

Renzo Rubino, Il segno della croce

nuovi inizi

Il miracolo che preserva il mondo

è in definitiva il fatto della natalità,

la nascita di nuovi uomini e il nuovo inizio,

l'azione di cui essi sono capaci in virtù dell'essere nati.

Solo la piena esperienza di questa facoltà

può conferire alle cose umane fede e speranza,

le due essenziali caratteristiche dell'esperienza umana,

che l'antichità greca ignorò completamente.

È questa fede e speranza nel mondo

che trova forse la sua più gloriosa ed efficace espressione

nelle poche parole con cui il Vangelo annunciò

la lieta novella dell'Avvento:

"Un bambino è nato fra noi".

Hannah Arendt, "Vita activa"

amabile tiranno

Prendete su di voi l'amore,

che è un re leggero, un tiranno amabile,

che non colpisce mai ciò che è al cuore dell'uomo,

non vieta mai ciò che all'uomo dà gioia e vita,

ma è instancabile nel generare, curare,

rimettere in cammino.

Cos'è l'amore? È ossigeno.

Che se la vita si è fermata, la attende,

la impregna di sé e le ridona respiro.

Ermes Ronchi

  

il cristiano

Il cristiano preferirà sempre

essere incudine piuttosto che martello,

derubato che ladro,

ucciso che uccisore,

martire che tiranno.

San Francesco di Sales

annonuovo

Da oggi falla finita coi lamenti,

non servono a niente.

Non dedicare neppure un respiro a chi ti odia.

Pensa che hai poco tempo per stupirti della tua gioia.

Te la sei costruita mentre stavi male,

ora è tua.

Hai messo la morte fuori gioco a furia di starci dentro.

Franco Arminio

propositi

Io, se ci riesco,

pregherò per avere occhi che sorridono,

capaci di vedere il meglio delle cose,

un cuore che sappia dimenticare in fretta il peggio,

una mente che non consideri il male

nemmeno come opzione possibile.

E un'anima che non conosca mai cosa sia la paura.

Ricordiamoci di non dimenticare.

Ma, se possiamo, di perdonare sempre.

Alberto Caprotti

A mezzanotte in punto

Ha cominciato a piovere sulle

foglie di palma fuori dalla mia finestra

i clacson e i fuochi d'artificio

sono partiti

e tuonava.

Ero andato a letto alle 9

spento le luci

tirate su le coperte.

La loro letizia, la loro felicità,

le loro urla, i loro cappelli di carta,

le loro automobili, le loro donne,

i loro ubriachi dilettanti…

la notte di Capodanno mi terrorizza

sempre

la vita non sa nulla degli anni.

Adesso i clacson hanno smesso come

e i fuochi d'artificio e i tuoni…

tutto è finito in cinque minuti…

odo soltanto la pioggia

sulle foglie di palma,

e penso:

non capirò mai gli uomini,

ma ho superato

anche questa.

 

Charles Bukowski, "A mezzanotte in punto 1973-74", Los Angeles