La santità
ha così poco a vedere con la perfezione
che ne è l'assoluto contrario.
La perfezione
è la piccola sorella viziata della morte.
La santità
è il gusto forte della vita così com'è
– una capacità infantile
di rallegrarsi di ciò che è
senza chiedere nient'altro.
Christian Bobin
Ciao mamma, ciao papà,
sono tornato per sempre,
ho finito di scherzare,
di drogarmi,
di frequentare brutta gente,
sono qui per restare,
per mangiare con voi,
per chiedervi i soldi del cinema,
per essere svegliato ogni mattina…
voglio la mia stanzetta,
e farmi degli amichetti nuovi,
e venire al mare con voi,
ma solo se son buono!
Andrea Pazienza.
Poco prima di andarsene, a 32 anni,
aveva disegnato un impossibile ritorno
Per quanto ci si impegni
non si può mai essere sempre e comunque
contemporanei del proprio tempo.
C'è un momento irripetibile,
nel quale tutto è in perfetta sincronia.
Ma poi passa,
perché così si comporta il tempo:
si muove, si trasforma.
Ci trasforma.
Alessandro Zaccuri
Superiore all'affetto non c'è nulla.
Val più una goccia d'affetto
che un mare di spiritualità.
Di questo pane ha bisogno ogni cuore stanco…
E ogni cuore è stanco.
Sorella Maria di Campello
Fu proprio là nella corsia di un ospedale
che aprii gli occhi e vidi un letto accanto al mio
il primo giorno si ha una sensazione spiacevole e volgare
e i piccoli disagi non fanno bene al cuore.
Ma la notte, la notte
aumenta lo spessore del dolore con le sue presenze
la notte, il cuore è gonfio la notte
e i lamenti dei malati riempiono le stanze.
Ma stranamente il giorno dopo prima che arrivino i parenti
si fa un poco di ironia persino sui lamenti
e il letto accanto al mio con dentro un uomo grosso e un po' volgare
diventa una presenza singolare.
"Gildo, come faccio, mi vergogno, dovrei andare..."
E Gildo, il grosso Gildo, mi insegna da sdraiato come devo fare.
e intanto a pochi metri di distanza si fatica a respirare.
Sono le innocenti stonature di un salotto
sono i piccoli fastidi, i gesti un po' meschini
che fanno l'uomo veramente brutto.
Ma in ospedale dove la perdita è totale
dove lo schifo che devi superare
è quello di aiutare un uomo a vomitare.
Dove non c'è più nessuna inibizione
dal vomito al sudore, alla defecazione
e allora salti il piano se lo sai saltare
e entri in un altro reparto dell'amore.
"Gildo, io vorrei che all'insaputa delle suore..."
E Gildo, il grosso Gildo, mi passa di nascosto qualche cosa da mangiare.
e intanto a pochi metri di distanza un uomo muore.
Si parla poco e piano per diverse ore
e a notte alta quell'ospite agghiacciante vien portato via
e riprende indisturbato e noncurante il ritmo della corsia.
I piccoli disagi, l'ho già detto fanno male al cuore
ma il senso della morte
è sempre stato troppo forte.
Gildo, non l'ho mai saputo immaginare
chissà perché improvvisamente diventa elementare
potrà sembrare irriverente ma qualche ora dopo
ridevamo tutti per niente.
Ma a scanso di fraintesi
non è il cinismo mestierante dei dottori
ma il senso della vita che ti spinge fuori.
"Gildo, mi dispiace, son guarito, devo andare..."
E Gildo, che naturalmente mai più nella mia vita ci avrò il gusto di incontrare
nasconde, questa volta con vergogna, il suo dolore.
Il cielo azzurro e teso
e le mie gambe strane, senza peso.
Attraversavo il giardino tremante
come in un sogno riposante.
Gli occhi delle nuove madri luccicavano
e i grossi seni sotto le vestaglie biancheggiavano.
Solitario avvertivo quel candore, quell'aria di purezza
e il cielo era azzurrino e c'era un po' di brezza
e stranamente un senso d'amore che non so dire.
Giorgio Gaber, "Gildo"
Devo ricordare questa scelta a me stesso:
il nostro approccio è una resistenza non violenta.
Ci rifiutiamo di essere vittime,
ci rifiutiamo di odiare,
nessuno può obbligarci a farlo.
Siamo persone che credono nella giustizia.
Ci rifiutiamo di essere nemici,
vogliamo rispondere all'odio con l'amore.
Daud Nassar (Tent of Nation, fattoria palestinese nei territori occupati)
Chi crede nelle cose,
se non è un ladro oggi,
lo diventerà domani,
poiché è assurdo che uno rinunci a possedere
ciò da cui pensa di poter spremere la propria felicità.
Stefano Bolli
Se non ridurremo a monumenti
le nostre chiese,
se saranno case
le nostre comunità,
se resisteremo uniti
alle lusinghe dei potenti,
allora
saremo la generazione dell'aurora.
Leone XIV
Mettendo in pratica,
attraverso la disobbedienza civile,
la teoria etico-politica da lui elaborata - Satyagraha –
il Mahatma Gandhi ha contribuito a liberare l'India dalla colonizzazione.
L'espressione, di solito tradotta con "resistenza passiva",
letteralmente significa "insistenza per la verità".
La stessa insistenza, la stessa disobbedienza,
la stessa resistenza che tanti giusti – conosciuti e anonimi -
hanno messo in pratica a rischio della vita
per opporsi al male in epoche passate
e che tanti giusti mettono in pratica oggi
dovunque nel mondo a favore della pace,
a difesa della vita, contro la guerra e ogni tipo di sopruso.
fra Michele Papi, Festival Francescano
Prima di giudicare
la mia vita o il mio carattere
mettiti le mie scarpe
percorri il mio cammino
che ho percorso io
vivi i miei dolori
i miei dubbi, le mie risate
vivi gli anni
gli anni che ho vissuto io
e cadi là dove
dove son caduto io
e rialzati come ho fatto io...
"Prima di giudicare" (da " l'uomo dal fiore in bocca")
brano di Mariano Deidda ‧ 2025
Dissodare
vaste radure di pace
in sé stessi
per diffonderle
pian piano
agli altri.
Etty Hillesum,
citata da Marcella Filippa in "La riparazione. Donne che rammendano il mondo"
(Torino, Lindau, 2026, pagine 269, euro 22)
Adoro l'ambivalenza poetica di una cicatrice.
Ha due messaggi:
qui, mi sono fatta male;
qui, sono guarita.
Louise Madeira
Perché non si fanno figli?
Per ragioni economiche
come il precariato dei giovani che non hanno redditi stabili
e non possono permettersi di mettere su famiglia.
Ma la causa più profonda è la mancanza di prospettive di senso.
Io genero una nuova vita se penso che valga la pena di vivere.
Il mito dell'autosufficienza non è umano
e toglie il gusto dell'esistenza.
Anche l'ossessione per il denaro
e l'individualismo spinto all'estremo dai meccanismi di mercato
sono pericolosi:
fanno dimenticare che le realtà più vitali,
come il mettere al mondo un figlio e prendersene cura,
non hanno alcun valore economico.
Roberto Repole
La parola compromesso è sinonimo di vita.
Dove c'è vita ci sono compromessi.
Il contrario di compromesso non è integrità o idealismo
e nemmeno determinazione o devozione.
Il contrario di compromesso
è fanatismo.
Amos Oz
Il chiedere sempre e ancora
è la condizione del credente,
anche del più grande fra i credenti.
Perché il rischio
è credere quello che pensiamo di conoscere già.
Credere al prodotto del nostro desiderio
o del nostro sapere
o della nostra illusione
o della tradizione bella definita.
Mariapia Veladiano
Le persone nell'oscurità
vedono sempre quelle nella luce.
Questa è un'antica verità (…)
Una verità sfruttata dai guerrieri
per uccidere facilmente in un agguato.
Yehuda Amichai
Non ti auguro un dono qualsiasi,
ti auguro soltanto quello che i più non hanno.
Ti auguro tempo, per divertirti e per ridere;
se lo impiegherai bene, potrai ricavarne qualcosa.
Ti auguro tempo, per il tuo fare e il tuo pensare,
non solo per te stesso, ma anche per donarlo agli altri.
Ti auguro tempo, non per affrettarti e correre,
ma tempo per essere contento.
Ti auguro tempo, non soltanto per trascorrerlo,
ti auguro tempo perché te ne resti:
tempo per stupirti e tempo per fidarti
e non soltanto per guardarlo sull'orologio.
Ti auguro tempo per contare le stelle
e tempo per crescere, per maturare.
Ti auguro tempo, per sperare nuovamente e per amare.
Non ha più senso rimandare.
Ti auguro tempo per trovare te stesso,
per vivere ogni tuo giorno, ogni tua ora come un dono.
Ti auguro tempo anche per perdonare.
Ti auguro di avere tempo,
tempo per la vita.
Elli Michler, Dir Zugedacht - Dedicato a te (Monaco 2004)
Avere compassione (co-sentimento)
significa vivere insieme a lui
qualsiasi altro sentimento:
gioia, angoscia, felicità, dolore.
Questa compassione designa quindi
la capacità massima di immaginazione affettiva,
l'arte della telepatia delle emozioni.
Nella gerarchia dei sentimenti
è il sentimento supremo.
Milan Kundera
La luce rossastra del tramonto
illumina ogni cosa
con il fascino della nostalgia:
anche la ghigliottina.
Milan Kundera
Penso che il mancato approfondimento a scuola
del colonialismo italiano (ed europeo)
sia uno dei fattori che più hanno inciso,
nel corso del tempo,
nell'assenza di una memoria storica collettiva
che abbia fatto riflettere su questi storici.
Ma i retaggi coloniali sono ben presenti:
dallo sfruttamento di manodopera a basso costo
che pesa sulle spalle delle persone lavoratrici straniere in Italia,
fino all'accesso alla cittadinanza.
Oiza Queens Day Obasuyi, "Lo sfruttamento della razza" (Derive Approdi, pagine 144, euro 16,00)
Nel mondo ci sono circa 673 milioni di persone
che vanno a dormire senza aver mangiato
e altri 2,3 miliardi che non possono permettersi una dieta adeguata.
Questo non è un inevitabile destino dell'uomo
bensì un fallimento collettivo,
un'aberrazione etica,
una colpa storica.
Leone XIV,16 ottobre 2025, discorso alla FAO
Se il diaconato fosse davvero compreso come servizio,
non farebbe così paura.
E invece fa paura.
Fa paura perché, nella prassi ecclesiale,
il ministero continua a essere percepito
– e spesso esercitato –
come una forma di potere simbolico e decisionale.
Il nodo, allora, non è chi può accedere a quel potere,
ma il fatto che continuiamo a chiamare "servizio"
ciò che strutturalmente resta asimmetrico.[…]
Forse la provocazione più evangelica oggi
non è chiedere "quando" o "se" il diaconato femminile sarà possibile.
La vera domanda è se siamo disposti a ripensare davvero
il modo in cui il potere viene esercitato,
giustificato e trasmesso nella Chiesa.
Tutto il resto viene dopo.
Miriam Francesca Bianchi
Due terzi dei miei concittadini leggono questa razza di giornali,
leggono mattina e sera queste parole, vengono lavorati ogni giorno,
esortati, aizzati, resi cattivi e malcontenti,
e la fine di tutto ciò sarà di nuovo la guerra,
la guerra futura che sarà probabilmente più orrenda di quella passata.
Tutto ciò è semplice, limpido, tutti potrebbero capire
e arrivare in un'ora di riflessione al medesimo risultato.
Ma nessuno vuol riflettere, nessuno vuole evitare la prossima guerra,
nessuno vuol risparmiare a sé e ai propri figli
il prossimo macello di milioni di individui.
Rifletterci un'ora, chiedersi un momento fino a qual punto
ognuno è partecipe e colpevole del disordine e della cattiveria del mondo:
vedi, nessuno vuol farlo.
E così si andrà avanti e la prossima guerra
è preparata giorno per giorno con ardore
da molte migliaia di uomini.
Herman Hesse,1927
Il mondo rischia di perdere la libertà
per avere perduto l'abitudine di servirsene.
Georges Bernanos
Sono molti coloro che vogliono fare giustizia.
Assai meno coloro che cercano di essere giusti.
Poiché, per essere giusti, occorre mettersi in discussione:
muoversi dalle proprie insufficienze, riconoscersi in debito.
Vale a dire, ammettere di essere poveri:
poveri in generosità, ascolto, compassione, impegno.
Luciano Eusebi
L'unica forza legittima
è lavorare con i poveri
per riparare le ingiustizie.
Il resto è vezzo borghese
per le serate di beneficenza.
Paolo Gomarasca
Ubi maior, minor cessat sentenziavano gli antichi romani:
quando appare il maggiore, il minore deve sparire,
ed è un'affermazione abbastanza triste e brutale,
la premessa del pesce grande che mangia il pesce piccolo
e di tutte quelle terribili teorie odierne sulla meritocrazia
che prevedono tappeti rossi per chi vale tanto
e salite sconnesse e ripidissime per chi apparentemente vale meno.
Guai a chi divide l'umanità in maggiori e minori,
come facevano i Romani
e come fa ancora adesso una visione del mondo
che scarta i poveri, i piccoli, gli ultimi.
Marco Lodoli
Un popolo che elegge
corrotti,
impostori,
ladri,
traditori,
non è vittima,
è complice.
George Orwell
"Perché mi hai visto, hai creduto;
beati quelli che non hanno visto ed hanno creduto!
Tommaso, porta l'annuncio della mia risurrezione
a quelli che non mi hanno visto.
Trascina la terra intera a credere non ai suoi occhi,
ma alla tua parola.
Percorri i popoli e le città pagane.
Insegna loro a portare la croce sulle spalle al posto delle armi...
Dì loro che sono chiamati dalla grazia, e tu, contempla la loro fede:
beati, davvero, coloro che pur non avendo visto hanno creduto!"
Basilio di Seleucia (?-ca 468), "Discorso per la Resurrezione", 1-4 (trad. cb©evangelizo)
La vecchiaia.
Ormai considerata in modo esplicito ingombrante.
Tutto ci è ostile,
dal manuale di istruzioni di una radiosveglia
al distributore per i biglietti della metro,
all'apertura di una bottiglietta d'acqua.
Pupi Avati, "Rinnamorarsi. Cronaca di sentimenti veri e immaginari" (Milano, Solferino, 2025, pagine 128, euro 15)
Lo stress
non si ha quando ci si dedica troppo al lavoro,
ma quando il lavoro si dedica a noi.
Gerhard Uhlenbruck
Ringrazia,
vattene via quando serve,
non portare rancore,
ringrazia ancora,
ricorda il male
che hai trasformato in bene,
libera la tua tenerezza,
ma studia il nero
del mondo,
goditi quello che sei diventato,
niente di meglio era possibile,
non nascondere
il tuo sconforto,
ringrazialo,
intervistalo,
ma non dare retta
a tutto quello che ti dice,
inventati
la gioia del giorno,
se ne trova sempre qualcuna
se ti guardi bene intorno.
Franco Arminio
Il segreto dell'esistenza
non sta soltanto nel vivere,
ma nel sapere
per cosa si vive.
Fëdor Dostoevskij
La sua era una concezione del tempo diversa,
particolare, quella che fa dire: "Ai miei tempi!".
Non è il nostro tempo, questo? ...
Non c'è niente di peggio dell'essere figliastri del proprio tempo.
Non c'è sorte peggiore di chi vive in un tempo non suo.
Li riconosci subito:
negli uffici del personale, nei comitati di partito,
nelle sezioni politiche dell'esercito,
nelle redazioni dei giornali, per strada.
Il tempo ama soltanto chi ha generato,
ama i propri figli.
Vasilij Grossman in "Vita e Destino" (citato da Luigino Bruni, Avvenire)
Ho bisogno di alleggerire le spalle,
perché è da troppo tempo che sono
cariche di pesi…
che non ho voluto e non ho chiesto
e poi sotto ci sono le mie ali,
ci sono io
che ho bisogno di volare.
Autore anonimo (nello stile di Alda Merini)
I miei protettori in Cielo e i miei preferiti
sono quelli che l'hanno rubato,
come i Santi Innocenti o il buon ladrone.
I grandi santi l'hanno guadagnato con le loro opere,
io invece voglio imitare i ladri,
io voglio averlo con l'astuzia,
un'astuzia di amore che me ne aprirà la porta,
a me e ai poveri peccatori.
Teresa di Lisieux
Nessun figlio vuole crescere sapendo di essere stato un peso.
Non un ostacolo, non un problema di agenda,
non una variabile economica da incastrare tra mutuo e congedi.
Eppure, è anche questa la narrazione che, forse senza volerlo,
abbiamo lasciato serpeggiare.
Abbiamo mostrato la parte più faticosa del mestiere,
raramente quella più luminosa.
I pannolini e i pianti strazianti,
mai il miracolo dei primi sguardi.
Le notti in bianco,
mai la potenza di un abbraccio alle sei del mattino.
L'incastro continuo tra turni e baby-sitter,
mai la pienezza della manina che scorre sul nostro viso.
Così, mentre parlavamo di libertà,
il messaggio arrivato è stato l'opposto:
la maternità toglie, non restituisce.
E loro, che questo l'hanno visto in tempo reale,
hanno risposto con una logica limpida:
preferisco la parte che dà.
Nathania Zevi, La Stampa, 15 dicembre 2025 (Gruppifamiglia.it)
La logica tecnoscientifica guidata dal capitale
spinge per separare tutto ciò
che nella vita umana è collegato e interdipendente,
compresa la relazione antropologicamente più originaria
e, per certi versi, più sacra:
quella del legame materno.
La tecnica slega e ricompone.
Chiara Giaccardi
Bisogna coltivare la povertà
come si fa con la salvia
o un'altra erba aromatica del nostro orto.
Non affaticarti per ottenere cose nuove,
che siano vestiti o amici,
è soltanto uno spreco.
Dedicati a ciò che hai già:
le cose non cambiano,
ma noi sì.
Henry Thoreau, "Io cammino da solo" (Piano B 2020)
Te lo devo dire:
si dice "ti amo da impazzire",
"ti amo da morire"
e invece fa star bene,
ti amo da star bene!
Renzo Rubino, Il segno della croce
Il miracolo che preserva il mondo
è in definitiva il fatto della natalità,
la nascita di nuovi uomini e il nuovo inizio,
l'azione di cui essi sono capaci in virtù dell'essere nati.
Solo la piena esperienza di questa facoltà
può conferire alle cose umane fede e speranza,
le due essenziali caratteristiche dell'esperienza umana,
che l'antichità greca ignorò completamente.
È questa fede e speranza nel mondo
che trova forse la sua più gloriosa ed efficace espressione
nelle poche parole con cui il Vangelo annunciò
la lieta novella dell'Avvento:
"Un bambino è nato fra noi".
Hannah Arendt, "Vita activa"
Prendete su di voi l'amore,
che è un re leggero, un tiranno amabile,
che non colpisce mai ciò che è al cuore dell'uomo,
non vieta mai ciò che all'uomo dà gioia e vita,
ma è instancabile nel generare, curare,
rimettere in cammino.
Cos'è l'amore? È ossigeno.
Che se la vita si è fermata, la attende,
la impregna di sé e le ridona respiro.
Ermes Ronchi
Il cristiano preferirà sempre
essere incudine piuttosto che martello,
derubato che ladro,
ucciso che uccisore,
martire che tiranno.
San Francesco di Sales
Da oggi falla finita coi lamenti,
non servono a niente.
Non dedicare neppure un respiro a chi ti odia.
Pensa che hai poco tempo per stupirti della tua gioia.
Te la sei costruita mentre stavi male,
ora è tua.
Hai messo la morte fuori gioco a furia di starci dentro.
Franco Arminio
Io, se ci riesco,
pregherò per avere occhi che sorridono,
capaci di vedere il meglio delle cose,
un cuore che sappia dimenticare in fretta il peggio,
una mente che non consideri il male
nemmeno come opzione possibile.
E un'anima che non conosca mai cosa sia la paura.
Ricordiamoci di non dimenticare.
Ma, se possiamo, di perdonare sempre.
Alberto Caprotti
