Guarda
che la via per cui ti metti non è una via facile,
una via in cui Dio ti assicurerà,
di successo in successo,
una riuscita già da te programmata,
ma ti metti nelle mani di un Dio misterioso
che è buono,
che vuol fare di te il meglio,
ma non a modo tuo.
Carlo Maria Martini
Perché Gesù ha scelto questa strada?
Egli voleva, nella sua passione,
vivere tutto ciò che gli uomini soffrono
quando vengono incompresi e perseguitati.
È un immenso dolore essere abbandonati da tutti
e traditi da chi è più vicino.
Gesù voleva vivere anche questo,
voleva attraversare di persona
ciò che porta gli uomini alla disperazione.
Tomas Spidlik
L'opposto dell'amore non è l'odio,
è l'indifferenza.
L'opposto dell'arte non è il brutto,
è l'indifferenza.
L'opposto della fede non è l'eresia,
è l'indifferenza.
L'opposto della vita non è la morte,
è l'indifferenza.
Elie Wiesel
Se mi ami parlami
e se non hai nulla da dirmi,
parlami lo stesso
per dirmi che non hai niente da dirmi,
ma parlami lo stesso.
San Basilio
Io mi lasciavo picchiare senza protestare,
perché i figli dai genitori
prendevano tutto quello che arrivava,
botte comprese.
Tutto quello che arrivava dai genitori ai figli
sembrava giusto, sempre.
Almeno finché i figli non diventavano grandi
e cominciavano a capire.
Gli adulti si regolavano male, con l'affetto.
Almeno con l'affetto verso i figli.
Volevano che i figli fossero come loro,
uguali sputati, senza nessuna iniziativa.
E se provavano a essere diversi,
le cose cominciavano ad andare male.
Antonio Ferrara, "Il mare ci aspettava" (Einaudi ragazzi, 2024)
Cosa fai nella vita?
Getto sassi nello stagno.
Insomma fai buchi nell'acqua.
Certo, ma anche tante piccole onde.
Friedrich Nietzsche
A noi viene istintivamente da pensare
a quanto impegno (faticosissimo, intensissimo) c'è,
per esempio,
nella banale giornata di madre e padre che si alzano all'alba,
accudiscono i figli, li portano a scuola,
affrontano ore di traffico, vanno a lavorare, riprendono i figli,
vanno a fare la spesa, fanno fare i compiti ai figli, sistemano la casa,
preparano il pranzo, la cena, accudiscono i figli,
eccetera eccetera eccetera.
Magari quei genitori non sono "eroi"
e non avranno mai una piazza a loro intitolata,
ma non possiamo negare che, pur nei gesti minimi e ordinari,
anche loro hanno contribuito a salvare il mondo.
Nicola Bultrini, L'Osservatore Romano, 14 novembre 2025
La vita si divide in due parti:
durante la prima,
si desidera che venga la seconda;
e durante la seconda,
si desidera che torni la prima.
Lina Furlan
La comunità che formiamo
è chiamata ad additare al di là di sé stessa,
in direzione di ciò che non esiste ancora.
Se dà l'impressione di costituire un fine in sé stessa,
allora non sarà sacramentale.
Sarebbe come se le associazioni dei tifosi del Liverpool United
dimenticassero le partite e divenissero fini a sé stesse,
senza alcun riferimento al gioco.
Nelle nostre comunità cristiane
- parrocchie, associazioni, ordini religiosi o quant'altro -
dobbiamo appartenere gli uni agli altri in maniera tale
da rendere evidente che apparteniamo all'umanità intera.
Timothy Radcliffe, "Testimoni del Vangelo" (Qiqajon ed.)
Se voglio
che la mia vita abbia un senso
per me,
bisogna che abbia un senso
anche per gli altri.
Georges Bataille
Il signor Beringer, a cui è morto il figlio
sul Canale di Suez, che stranieri
scavarono per far passare le navi nel deserto,
passa con me per la Porta di Giaffa.
È dimagrito molto: ha perso
il peso di suo figlio.
Per questo ora galleggia nei vicoli leggero
e nel mio cuore s'impiglia come i rami
sottili alla deriva.
Yehuda Amichai
Giuseppe,
io penso che hai avuto più coraggio tu
a condividere il progetto di Maria,
di quanto ne abbia avuto lei
a condividere il progetto del Signore.
Lei ha puntato tutto sull'onnipotenza del Creatore.
Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una creatura.
Lei ha avuto più fede,
ma tu hai avuto più speranza.
La carità ha fatto il resto,
in te e in lei.
Tonino Bello
Io sono il mio cuore,
perché esso è ciò che mi distingue,
mi configura nella mia identità spirituale
e mi mette in comunione con le altre persone.
L'algoritmo all'opera nel mondo digitale
dimostra che i nostri pensieri
e le decisioni della nostra volontà
sono molto più "standard"
di quanto potremmo pensare.
Sono facilmente prevedibili e manipolabili.
Non così il cuore.
Papa Francesco
Non mi sottrarrò a questa vita.
Continuerò ad agire e a tentare di sviluppare
tutti i doni che ho, se li ho.
Di tanto in tanto, però, dammi un segno.
E fa' in modo
che esca da me un po' di musica,
fa' in modo che trovi una forma
ciò che è in me.
Etty Hillesum
In un mondo di fuggiaschi
chi va nella direzione opposta
sembra un disertore.
Thomas Stearns Eliot
Qual è la fabbrica dei poveri?
Il tuo cuore: tutte le volte che volontariamente
rifiuti qualcuno che non ti serve,
tu sei nella fabbrica dei poveri.
Qual è la strada da percorrere
per non essere fabbrica dei poveri?
Condividere!
Cosa si intende per condivisione?
Fare entrare l'altro che è rifiutato da tutti,
nel tuo cuore.
È possibile fare del bene,
è possibile sentire la solitudine in chi è solo,
il disprezzo in chi è disprezzato,
la maledizione in chi è maledetto,
l'abbandono in chi è abbandonato.
Una volta che il povero è entrato nel tuo cuore,
allora può entrare anche in casa tua, alla tua tavola,
perché è entrato nella tua vita.
Cosa aspetti? Provaci oggi!
Oreste Benzi
Per funzionare meglio,
le leggi devono essere poche,
semplici e generali.
Credo addirittura
che sarebbe meglio non averne affatto,
piuttosto che averne troppe,
come avviene oggi.
Michel de Montaigne (XVI sec)
Il digiuno di Nelson Mandela a Robben Island.
Il digiuno di Bobby Sands.
Il digiuno di Narges Mohammadi in Iran.
I digiuni del Mahatma Gandhi.
Sono pratiche di protesta contro l'ingiustizia,
ma sono anche altro.
A noi fortunati è richiesta giusto una dieta stagionale
dal cibo spazzatura con cui nutriamo le nostre menti.
Narcisismo e brama di affermazione
non ci hanno mai assediato in modo tanto stupido.
Siamo abili a trapuntare di buone cause ogni bassezza,
e del resto il diavolo, audace tra gli audaci, nel deserto cita un salmo:
ogni menzogna ha bisogno di una mezza verità
per farsi strada in noi.
Nicola Lagioia
Quando, come accade ora così frequentemente,
vediamo i defunti ridotti a una piccola urna di ceneri,
una terribile domanda si risveglia in noi:
è possibile che siamo così poca cosa?
Ma quell'urna, abbracciata da una sposa, una figlia, un nipote…
con tutto l'amore del loro cuore,
è esigenza e speranza di non dimenticare
né separarsi per sempre.
Carolina Blázquez Casado
Pochi possono dirsi: "Sono qui".
La gente si cerca nel passato
e si vede nel futuro.
Georges Braque, Cahier 1917/47
L'importante non è vincere le argomentazioni,
ma occupare la scena.
E ogni menzogna, se ripetuta abbastanza,
diventa identità.
Il leader non deve essere credibile,
ma riconoscibile in una sorta di rivalsa emotiva continua.
L'odio, allora come oggi, non è un effetto collaterale:
è il collante.
Il peggio non arriva mai annunciandosi come tale.
Arriva travestito da nostalgia, da protezione, da buon senso.
Arriva quando ci convinciamo che non è poi così grave
e che, in un modo o nell'altro, il sistema democratico se la caverà.
Giulio D'Antona, dalla recensione del libro di Sergio Luzzatto: Morès, "Il primo fascista", Tuttolibri 7/2/26
La colpa sta morendo.
Parliamo di un malessere che si percepisce
se si compiono azioni contro il proprio valore,
le proprie convinzioni.
Si tratta di qualche cosa che è dentro di noi.
Quando ci sentiamo in colpa, perdiamo l'autostima,
come se avessimo tradito il nostro essere.
Nella vergogna, invece, emerge un disagio
non per le nostre azioni
ma per la paura di essere scoperti.
La dinamica che emerge è nei confronti dell'altro.
La vergogna spinge alla falsificazione, fa arrossire,
mentre la colpa fa impallidire.
La società attuale è quella della vergogna.
Vittorino Andreoli, "I paradossi dell'esistenza" (Piemme editore)
Stamattina mi sono svegliato con un nodo al petto.
Una tristezza senza nome.
In casa tutto sommato va bene.
Nulla che giustifichi quello struggimento.
Poi ho capito.
Non voglio abituarmi al dolore.
Non voglio assuefarmi alla guerra.
Non voglio smettere di essere una persona.
Voglio che il male mi faccia ancora male.
Voglio che una bomba mi indigni.
Voglio che una madre che piange mi costringa a fermarmi.
Sì, è più scomodo.
Sì, ti rovina un po' la serenità.
Ma forse è l'unico modo per restare umani.
Gigi De Palo
Elogio del senso di colpa,
una "bussola morale" che spinge a capire
se si è compiuto un danno e a cercare di ripararlo.
Se una società perde il senso di colpa diventa meno etica.
Ma non mi riferisco al senso di colpa eccessivo,
spesso legato a una rigida educazione religiosa
come accadeva in passato,
ma di quello costruttivo che crea un mondo più giusto
ed è alla base della una convivenza sociale.
Vittorino Andreoli, "I paradossi dell'esistenza" (Piemme editore)
La prima volta che mi inganni è colpa tua,
ma la seconda volta la colpa è mia.
Proverbio arabo
Il fanatico è sempre molto altruista.
È più interessato agli altri che a se stesso.
Prova sempre a salvarti l'anima o a cambiarti,
oppure ti aiuta a "vedere la luce".
Vive la sua vita solamente attraverso le altre persone.
Naturalmente se non può cambiarti ti ucciderà.
Ma lo farà perché ti ama, non perché ti odia…
Credo che il senso dell'umorismo sia una grande cura.
Non ho mai visto una persona dotata di humor diventare un fanatico.
E non ho mai visto un fanatico con il senso dell'umorismo,
perché possederlo significa saper ridere di se stessi…
Amos Oz
La civiltà patriarcale europea
ha adottato come credo il cristianesimo e,
contemporaneamente,
si è diffusa "darwinianamente", con la forza.
Cioè, con la guerra, la rapina e la desertificazione della natura,
lo sfruttamento e la sottomissione dei popoli più deboli
o semplicemente più pacifici:
con la trasgressione planetaria dei comandamenti
"non uccidere", "non rubare', "non desiderare la roba d'altri".
Luigi Zoja, "Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre",
Bollati Boringhieri Editore, Torino 2016
Il pane degli affamati è stato mangiato.
Non si sa più cos'è la carne.
Inutilmente
è stato versato il sudore del popolo.
Gli allori sono stati
tagliati.
Dalle ciminiere delle fabbriche di munizioni
sale fumo.
Bertolt Brecht
Domani sarà un mattino
di serenità.
La vita è splendida,
sii saggio, cuore.
Sei così stanco,
rallenta, batti piano…
Pensa, ho letto
che l'anima è immortale.
Anna Achmatova Il silenzio dell'amore. Poesie
Biblioteca dei leoni 2014 pp. 122 € 14
Te ne sei accorto, sì?
Che parti per scalare le montagne
e poi ti fermi al primo ristorante
e non ci pensi più.
Te ne sei accorto, sì?
Che tutto questo rischio calcolato
toglie il sapore pure al cioccolato
e non ti basta più.
Ma l'hai capito che non serve a niente
mostrarti sorridente agli occhi della gente
e che il dolore serve
proprio come serve la felicità.
Brunori Sas, "La verità"
Mentre eri via
ho abbinato i tuoi calzini
e li ho arrotolati in palline.
Poi ho riempito il tuo cassetto
di pugni stretti e scuri.
Jane Kenyon, I calzini
Nell'uomo c'è la facoltà
di rilevare l'esistenza dell'invisibile.
Rilevando tale presenza,
l'uomo ha bisogno di cercarne la relazione.
Chi se lo impedisce fa a se stesso
una violenza ingiustificabile.
Il rapporto con Dio è il nostro equilibrio.
Gli uomini non guardano in cielo:
per questo abbiamo tanti squilibri!
Don Oreste Benzi
Leggevo del razionalismo,
il genere di cose che facciamo al nord
all'esordio d'inverno, dove il sole
abdica al giorno alle 4:15.
Forse il mondo è intelligibile
al genio razionale;
forse accendiamo lampade al crepuscolo
per nulla…
Poi ho udito delle ali sopra la testa.
I gatti ed io abbiamo inseguito il pipistrello
in tondo – soggiorno, cucina,
ripostiglio, cucina, soggiorno…
A ogni giro ci sfuggiva
come l'identità del terzo
della Trinità: colui
che ha parlato per mezzo dei profeti,
colui che ha sorpreso Maria
apparendo all'improvviso.
Jane Kenyon, "Il pipistrello"
Tutti dicono che l'amore fa male,
ma non è vero.
La solitudine fa male.
Il rifiuto fa male.
Perdere qualcuno fa male.
Tutti confondono queste cose con l'amore,
ma in realtà,
l'amore è l'unica cosa in questo mondo
che copre tutto il dolore
e ci fa sentire ancora meravigliosi.
Oscar Wilde
L'obiettivo del nuovo anno
non dovrebbe essere quello
di avere un nuovo anno.
Piuttosto, dovremmo avere
una nuova anima
e un nuovo naso;
piedi nuovi,
una nuova spina dorsale,
nuove orecchie
e nuovi occhi.
Gilbert Keith Chesterton
Esiste un solo problema,
uno solo sulla terra:
come dare all'umanità
un significato spirituale,
suscitare un'inquietudine dello spirito.
Non si può continuare a vivere
occupandosi di ombrelli, di frigoriferi,
di politica, bilanci e parole crociate.
Non è possibile andare avanti così!
Antoine De Saint Exupéry
Buona cosa è la dimenticanza!
Altrimenti come farebbe
il figlio ad allontanarsi dalla madre che lo ha allattato?
Che gli ha dato la forza delle membra
e lo trattiene per metterle alla prova?
Oppure come farebbe l'allievo ad abbandonare il maestro
che gli ha dato il sapere?
Quando il sapere è dato
l'allievo deve mettersi in cammino.
Nella casa vecchia
prendono alloggio i nuovi inquilini.
Se vi fossero rimasti quelli che l'hanno costruita
la casa sarebbe troppo piccola.
La stufa riscalda. Il fumista
non si sa più chi sia. L'aratore
non riconosce la forma del pane.
Come si alzerebbe l'uomo al mattino
senza l'oblio della notte che cancella le tracce?
Chi è stato sbattuto a terra sei volte
come potrebbe risollevarsi la settima
per rivoltare il suolo pietroso,
per rischiare il volo nel cielo?
La fragilità della memoria
dà forza agli uomini.
Bertolt Brecht, Elogio della dimenticanza
La santità
ha così poco a vedere con la perfezione
che ne è l'assoluto contrario.
La perfezione
è la piccola sorella viziata della morte.
La santità
è il gusto forte della vita così com'è
– una capacità infantile
di rallegrarsi di ciò che è
senza chiedere nient'altro.
Christian Bobin
Ciao mamma, ciao papà,
sono tornato per sempre,
ho finito di scherzare,
di drogarmi,
di frequentare brutta gente,
sono qui per restare,
per mangiare con voi,
per chiedervi i soldi del cinema,
per essere svegliato ogni mattina…
voglio la mia stanzetta,
e farmi degli amichetti nuovi,
e venire al mare con voi,
ma solo se son buono!
Andrea Pazienza.
Poco prima di andarsene, a 32 anni,
aveva disegnato un impossibile ritorno
