gesto profetico

Il 13 novembre 1964,

al termine di una celebrazione in rito bizantino

nell’Aula conciliare,

Paolo VI compì il celebre gesto profetico:

depose la preziosa tiara papale

sull’altare di San Pietro

per donarla ai poveri.

L’Osservatore Romano

nel ghetto

I bambini si abituano a qualsiasi condizione di vita,

e quindi non ero triste.

Un bambino è triste se viene separato dai genitori.

Era questo a farmi soffrire,

pensavo ventiquattro ore su ventiquattro

al momento in cui saremmo stati di nuovo insieme.

Il regista Roman Polanski, rinchiuso a sei anni nel ghetto di Cracovia con la sua famiglia

e scampato quasi per miracolo ai campi di concentramento,

giunto a 93 anni racconta con una lucidità cinematografica la sua storia di sopravvissuto

nel libro "Non correte! Andate piano!" seguito da "Lettere a mio figlio" del padre, Ryszard Polanski.

(Adelphi, 192 pagg., 19 euro)

sopravvissuti

Avevo 21 anni quando in Mozambico scoppiò la guerra civile.

Ne avevo 37 quando il conflitto finì.

Al momento della firma degli accordi di pace nel 1992

erano morti un milione di mozambicani.

Tra loro c’erano amici, scrittori e giornalisti con cui avevo lavorato,

vicini di casa.

Noi che alla morte eravamo sfuggiti

appartenevamo a una nuova categoria,

quella dei sopravvissuti.

Come se fossimo tutti meno vivi,

come se fossimo l’avanzo di un’utopia,

l’ombra del sogno di essere una nazione.

Mia Couto, “Terra sonnambula”

(Sellerio 2025, traduzione e cura di Vincenzo Barca),

Giulia Galeotti - L’Osservatore Romano

 

ai giovani

Quando essere giusti e onesti avrà un prezzo, pagatelo.

Quando perdonare sembrerà una sconfitta, perdonate.

Quando tutti vi diranno di pensare prima a voi stessi,

non abbiate paura di farvi gli ultimi;

siate capaci di dare tempo, soldi,

comodità e progetti per servire gli altri.

Che chi vi guarda possa chiedersi:

“Perché vive così?

Da dove trae questa libertà?

Perché si amano tanto?”.

Leone XIV ai giovani dell’Uruguay

durante la veglia di preghiera

nello Stadio Centenario di Montevideo.

a proposito

La nostra grande e gloriosa opera d’arte

è vivere a proposito.

Tutte le altre cose

- regnare, accumulare tesori, costruire -

non sono che appendici

e piccoli accessori.

Michel de Montaigne

talento

«Colui che aveva ricevuto un solo talento,

andò a fare una buca nel terreno

e vi nascose il denaro del suo padrone».

Andare a nascondere il proprio talento

è andare a seppellire se stessi.

Filippo Sassoli

 

la cosa giusta

Vorrei la libertà che dà

il sapere di fare la cosa giusta

anche quando si è soli a farla.

Katia Doria

sobrietà

Perché

devo avere cinque cose

se me ne bastano quattro?

Luigino Bruni,

In Sobrietà. La terra del “non ancora ”

(Bose, Qiqajon, pag 184, € 18)

 

darsi da fare

I giorni cattivi

sono i giorni opportuni

in cui bisogna darsi da fare.

Il momento in cui esce il male

è quello il momento in cui si vince il male,

altrimenti se te ne stai tranquillo,

te lo porti dietro, sei succube

e te ne vai avanti tranquillo

nel male e nella morte.

Silvano Fausti

il mattino dopo

Il trambusto in una casa
il mattino dopo la morte
è la più solenne delle occupazioni
compiute sulla terra —

Spazzare il cuore
e mettere da parte l'amore
che non avremo più bisogno di usare
fino all'eternità —

Emily Dickinson

giorno per giorno

Sii forte anche tu.

Ti raccomando ancora:

non disprezzare nessuno.

Tutti dobbiamo amarLo;

chi è più intelligente lo amerà da dotto,

chi è più scemo, come l’ho amato io.

Adesso vado da Lui.

Preparati anche tu

giorno per giorno.

Suor Cenerentola

 

in sogno

Vi auguro di sognare

qualcuno che non c’è più.

Qualcuno che vi dica

che tutte le cose che non gli avete detto,

lui le sapeva lo stesso…

Nicola Brunialti

beati

Dio è vicino a ciò che è piccolo,

ama ciò che è spezzato.

Quando gli uomini dicono: «perduto»,

egli dice: «trovato»;

quando dicono «condannato»,

egli dice: «salvato»;

quando dicono: «abietto»,

Dio esclama: «beato!».

Dietrich Bonhoeffer

santi

Dai, siate santi,

svegliatevi tutti,

lanciatevi nella vita

e sentirete che anche a ottant'anni

se ne hanno quindici;

l'importante è che Cristo

regni nei vostri cuori!

Oreste Benzi

quando ti fa un fischio

Ti vogliono povero,

e il perché te lo dico io:

perché tu conosca il padrone e,

quando lui fa un fischio

e ti aizza contro un nemico,

tu gli salti addosso più rabbioso.

da “Le vespe” di Aristofane

non li riguarda

Un uomo, a Sesto, un operaio anziano,

quest’inverno, cadde, mentre lavorava,

nell’acciaio fuso, che lo distrusse completamente:

per una settimana discussero come seppellirlo,

finché al Musocco portarono,

“con la benedizione del Vescovo”,

un blocco d’acciaio che un tempo era stato un uomo.

Ma senza finire nell’acciaio, ch’è un’eccezione,

qui gli uomini finiscono nell’astrazione, ch’è peggio:

a considerarli attentamente,

quelli che seguono il lavoro, non gli altri,

non si sa più perché vivono, se non appunto,

per essere adoperati a un fine che non li riguarda affatto.

Anna Maria Ortese (1914-1998)

oggi

Un pezzo

del mondo che sarà in futuro,

sta qui, oggi, nelle mie mani,

con le mie scelte.

Parole di cielo

indifferenza

L’indifferenza

non assume mai i toni aperti

dell’ostilità o del confronto diretto,

si presenta in forme assai più discrete e subdole:

«non mi riguarda»,

«non voglio mettermi nei guai»,

«ci penserà qualcun altro»,

«meglio non esporsi».

Sono frasi che sembrano suggerire

prudenza e buon senso,

mentre in realtà lasciano solo la strada libera

al male che sta accadendo.

Luigi Ballerini

invitare

Invitare qualcuno a pranzo

vuol dire incaricarsi

della felicità di questa persona

durante le ore che egli passa

sotto il vostro tetto.

Anthelme Brillat-Savarin

spaziare

Il nostro cuore

non è fatto per vivere delle prescrizioni,

ma è fatto per spaziare nell'infinito dell'amore.

Anche oggi nella Chiesa la tendenza permanente

è di farsi salvare dalla legge

e non dalla fede in Cristo.

Oreste Benzi

la regola

Se ci pensi bene

la regola è molto comoda,

ma l'amore è molto scomodo,

perché ti chiede tutto.

Mentre la regola

ti fa sentire a posto perché puoi dire:

«Ho osservato la legge»,

come facevano i farisei,

l'amore è un tormento continuo

e te lo porti dentro.

La libertà dell'amore crea una nuova legge,

una legge infinita,

che salva tutti.

Oreste Benzi

 

felicità

In una scala da 0 a 10,

se hai 10 di felicità, sei al massimo.

Ma se il tuo massimo è 4,

quel 4 è come quel 10.

La felicità non è un fatto assoluto,

è un fatto relativo.

Roberto Vecchioni

semplicemente

Un uomo non riesce più a dormire

perché ha un’inspiegabile ossessione,

è convinto che un mostro stia stabilmente sotto al suo letto.

Va dal rabbino per chiedergli consiglio e quello gli dice:

«Sega le gambe del letto,

così nessun mostro andrà a sdraiarsi sotto».

Gioele Dix, storiella ebraica

dittatura dell'emergenza

Quando non ci sarà più

la dittatura dell’emergenza

mi auguro si sia ancora in tempo

a dire che si è scherzato,

che le frane saranno arginate,

le gallerie messe in sicurezza,

i treni e i binari li vedremo consolidati al loro posto,

nella loro funzione.

Franco Piccinelli

terra e tappeto

Figlio mio, i banditi hanno l’obbligo di uccidere.

I soldati hanno l’obbligo di non morire.

Noi siamo la terra e il tappeto

che gli uni e gli altri calpestano.

Mia Couto, “Terra sonnambula”

(Sellerio 2025, traduzione e cura di Vincenzo Barca),

Giulia Galeotti - L’Osservatore Romano

 

L’uomo si distrugge

L’uomo si distrugge

con la politica senza princìpi,

col piacere senza la coscienza,

con la ricchezza senza lavoro,

con la conoscenza senza carattere,

con gli affari senza morale,

con la scienza senza umanità,

con la fede senza sacrifici.

Mahatma Gandhi

 

perdona te stesso

La cosa più difficile è perdonare te stesso,

o meglio,

la versione di te che ha commesso degli errori,

che non sapeva bene come comportarsi.

Saper perdonare non è un atto di debolezza,

è sollievo.

Non puoi progredire

se ti trascini dietro il peso del passato.

Fabio Volo - https://www.ascuolaoggi.com/

perdona chi ti ha ferito

Perdona chiunque altro ti abbia ferito:

amici, estranei, persone che ti hanno deluso.

Non hai bisogno di ricevere scuse per perdonare,

hai bisogno di trovare pace.

Cancella la lavagna del rancore,

ma non per loro:

fallo per te.

Fabio Volo - https://www.ascuolaoggi.com/

perdona chi hai amato

Perdona le persone che hai amato,

quelle che se ne sono andate,

quelle che non potevano trovare

un punto d'incontro con te.

Augura loro pace,

augura loro guarigione

e smettila di riaprire porte

che la vita ha già chiuso.

Fabio Volo - https://www.ascuolaoggi.com/

 

perdona i tuoi genitori

Perdona i tuoi genitori,

che siano vivi o che non ci siano più,

che abbiano fatto del loro meglio

o che non si siano impegnati abbastanza,

beh, ti hanno messo al mondo.

E tu, restando attaccato con le unghie e con i denti

a ciò che non son stati capaci di darti,

rimarrai semplicemente impantanato.

Ringraziali per ciò che ti hanno potuto offrire

e lascia andare il resto.

Fabio Volo - https://www.ascuolaoggi.com/

Palestina

Molti cristiani

si trovano in una dolorosa tensione

tra il loro legame con il popolo ebraico

e l’obbligo etico che sentono verso chi soffre a Gaza,

soprattutto tra le vittime civili.

Dobbiamo parlare onestamente gli uni con gli altri

di questa nuova situazione.

Perché è proprio in situazioni come queste

che è essenziale non lasciare che il dialogo si interrompa.

Card. Kurt Koch

solo lo stupore

Lo ricordava già Gregorio di Nissa

«solo lo stupore conosce».

I concetti infatti creano idoli.

Lo stupore ci scioglie dal legaccio dell’idolatria,

antico nome — sempre vero — dell’ideologia.

Andrea Monda

dopo domenica ...

No, non perdetelo il tempo, ragazzi

non è poi tanto quanto pensate;

dopo l’inverno arriva l’estate

dopo domenica è lunedì.

Camminano le ore, non si fermano i minuti;

se ne va, è la vita che se ne va;

se ne va, dura solo il tempo di un gioco;

se ne va, non sprecatela in sogni di poco;

se ne va, di domani nessuno lo sa.

Non si fermano i minuti,

dopo domenica è lunedì...

È così fragile la giovinezza

non consumatela nella tristezza.

Angelo Branduardi

pregando

Sto solo

sfogando il mio cuore

davanti al Signore.

Anna, la mamma di Samuele

che manifesta anche esternamente l'intensità della sua preghiera,

risponde al sacerdote Eli. (1Sam 1,15)

invidia

Molte persone consumano le loro giornate

immaginando che la gioia abiti nelle case degli altri,

supponendo che la felicità scorra nelle vite altrui,

che vi sia quella bellezza

che non riescono a scorgere nella propria vita.

Alcuni per far ciò arrivano ad invidiare,

si fermano a contemplare, quasi con desiderio,

chi sembra stare bene.

E così, mentre guardano altrove,

smarriscono la possibilità di riconoscere

il bene che già abita la loro storia.

https://www.missionaridellavia.net/#/

due anime

Ohimè!

Due anime mi abitano nel petto

e l’una vuole dividersi dall'altra.

Johann Wolfgang von Goethe

il tempo

O vecchio orologiaio
che ascolti come un dottore
il tic-tac dei vecchi orologi
un po’ deboli di cuore,
che ti dice, segretamente,
l’orologio del tuo cliente?

"Mi racconta la storia
del tempo che ha contato,
del minuto felice e
di quello sciupato.
Cosa strana, mi dice,
non ha segnato mai
un giorno senza guai.
Ci dev’essere un guasto…
Io lo riparerò:
e nella molla nuova
ore nuove ci metterò:
le più belle del mondo
dal primo
fino all’ultimo secondo."

Gianni Rodari, da “Il secondo libro delle filastrocche”, Einaudi

indispensabilità

Quando si deve scegliere

la casa da prendere in affitto,

quando si acquista una macchina,

la televisione,

i comfort della vita moderna,

i vestiti, il telefonino,

il pranzo del matrimonio,

il criterio che illumina

è la indispensabilità.

Bisogna essere nel mondo,

ma non del mondo!

Oreste Benzi

autunno

Indove ve n’annate,
povere foje gialle,
come tante farfalle spensierate?
Venite da lontano o da vicino?
da un bosco o da un giardino?
E nun sentite la malinconia
der vento stesso che ve porta via?
Io v’ho rivisto spesso
su la piazzetta avanti a casa mia,
quanno giocate e ve correte appresso
fra l’antra porcheria de la città,
e ballate er rondò co’ la monnezza
com’usa ne la bona società.
Jeri, presempio, quanti mulinelli
ch’avete fatto in termine d’un’ora
assieme a un rotoletto de capelli!
Èreno forse quelli
ch’ogni matina butta una signora…
Je cascheno, così, come le foje,
e, come a voi, nessuno l’ariccoje
manco in memoria de li tempi belli!
Forse quarche matina,
fra l’antre cose che ve porta er vento,
troverete le lettere amorose
che me scriveva quela signorina,
quela che m’ha mancato ar giuramento.
L’ho rilette e baciate infìno a jeri:
oggi, però, le straccio volentieri
e ve le butto… Bon divertimento!

 

Trilussa, “Autunno” (1923)

nessuno

La vita

è diventata una performance.

Essere nessuno, oggi,

è una forma di libertà.

Andrea Bariselli

"Unspecial. Smettere di essere straordinari per tornare a vivere"

(Feltrinelli)

 

semplice semplice

Ascoltare la Parola di Dio e metterla in pratica.

Questa è la vita cristiana, niente di più.

Semplice, semplice.

Forse noi l'abbiamo fatta un po' difficile,

con tante spiegazioni che nessuno capisce,

ma la vita cristiana è così:

ascoltare la Parola di Dio e praticarla.

Papa Francesco

soprannomi

I soprannomi che date ai nipoti

sono un mix tra il loro nome

e il rumore che fa il cuore

quando esplode di gioia.

Melanie Notkin

 

 

Nonni

A volte è importante per noi,

sia da bambini, ma anche da adulti,

avere qualcuno su cui contare, per la saggezza dell’età.

Spesso, se sei fortunato, sono i tuoi nonni,

e ti senti un po’ più sicuro sapendo che sono lì;

più tardi scopri che forse non sapevano così tanto,

ed erano persi nella vita quanto te,

ma era il loro amore a guidarti o confortarti.

Jón Kalman Stefánsson

regole

Non esistono regole nel cristianesimo,

esiste solo un modo di essere

che è l'amore.

Là dove viene meno l'amore

lì prolifica il diritto.

Oreste Benzi

 

fino alle dieci

Sii di buonumore

fino alle 10 del mattino,

il resto della giornata

trascorrerà da sé.

Elbert Hubbard

il Sì

Il problema su questa terra

non è di prevedere le conseguenze del sì,

ma di come mantenerci nell'amore

che ci ha spinto a dire di sì!

Nella misura in cui ti mantieni nell'amore,

non guardi mai al sacrificio che comporta la tua scelta!

Oreste Benzi

umile

Nella tradizione monastica

si legge che umile (humilis)

è chi si ricorda di essere uomo (homo),

cioè fatto di terra (humus).

Ludwig Monti

home

Nessuno lascia casa a meno che

la casa non sia la bocca di uno squalo

 

scappi al confine solo

quando vedi tutti gli altri scappare

i tuoi vicini corrono più veloci di te

il fiato insanguinato in gola

il ragazzo con cui sei andata a scuola

che ti baciava follemente dietro la fabbrica di lattine

tiene in mano una pistola più grande del suo corpo

lasci la casa solo

quando la casa non ti lascia più stare.

 

Nessuno lascia la casa a meno che la casa non ti cacci

fuoco sotto i piedi

sangue caldo in pancia

 

qualcosa che non avresti mai pensato di fare

finché la falce non ti ha segnato il collo

di minacce

e anche allora continui a mormorare l’inno nazionale

a mezza bocca

solo quando hai strappato il passaporto nei bagni di un

aeroporto

singhiozzando a ogni boccone di carta

ti sei resa conto che non saresti più tornata.

 

Devi capire

che nessuno mette i figli su una barca

a meno che l’acqua non sia più sicura della terra

 

nessuno si brucia i palmi

sotto i treni

sotto le carrozze

nessuno passa giorni e notti nel ventre di un camion

nutrendosi di carta di giornale a meno che le miglia percorse

non siano più di un semplice viaggio

 

nessuno striscia sotto i reticolati

nessuno vuole essere picchiato

compatito

 

nessuno sceglie campi di rifugiati

o perquisizioni a nudo che ti lasciano

il corpo dolorante

né la prigione

perché la prigione è più sicura

di una città che brucia

e un secondino

nella notte

è meglio di un camion pieno

di uomini che assomigliano a tuo padre

 

nessuno ce la può fare

nessuno può sopportarlo

nessuna pelle può essere tanto resistente.

 

Andatevene a casa neri

rifugiati

sporchi immigrati

richiedenti asilo

che prosciugano il nostro paese

negri con le mani tese

e odori sconosciuti

selvaggi

hanno distrutto il loro paese e ora vogliono

distruggere il nostro

 

come fate a scrollarvi di dosso

le parole

gli sguardi malevoli

 

forse perché il colpo è meno forte

di un arto strappato

o le parole sono meno dure

di quattordici uomini tra

le cosce

perché gli insulti sono più facili

da mandare giù

delle macerie

delle ossa

del corpo di tuo figlio

fatto a pezzi.

 

Voglio tornare a casa,

ma casa mia è la bocca di uno squalo

casa mia è la canna di un fucile

e nessuno lascerebbe la casa

a meno che non sia la casa a spingerti verso il mare

a meno che non sia la casa a dirti

di affrettare il passo

lasciarti dietro i vestiti

strisciare nel deserto

attraversare gli oceani

 

annega

salvati

fai la fame

chiedi l’elemosina

dimentica l’orgoglio

è più importante che tu sopravviva

nessuno se ne va via da casa finché la casa è una voce

soffocante

che gli mormora all’orecchio

vattene

scappa lontano adesso

non so più quello che sono

so solo che qualsiasi altro posto

è più sicuro di qua.

 

Home, Warsan Shire, Traduzione di Paola Splendore